De un filo

A veces soy campera de cuero verde, otras blusa de gasa, pocas veces un jeans tiro alto. Cuando llueve soy un paraguas que titila rayas en blanco y negro. Para cuando vienes a casa descalzas van las bucaneras rojas. Aún así, siempre, casi siempre, en muchas veces, no dejo de ser botas negras de cuero. Esas que mis padres arreglan los tacos cada otoño para echar a andar.Son reales, escupiendo calles, enmarañando luces e iluminaciones, destacando brizas. Caprichosas de tacos gruesos para bailar. De cierre altanero, marcando una sonrisa extrema de tobillo a rodilla. De funciones extremas y organizaciones meticulosas. Anidando recuerdos, de esos que no son de buena educación contar. Se curva la espalda para esconder el filo, se toma la seguridad en el posicionamiento y se echa a andar…